【X】
二二八這個日子,如果可以期待什麼,應該永遠都只有一個關鍵字:真相。
但請大家不要誤會,你期待連假出去遊玩,利用假日放鬆一下,完全沒有問題;那些前輩的血淚奮鬥、被國家追殺入罪的集體記憶,像是栽在土地的血之花,如今你可以放心去欣賞你喜歡的花,不用在意上面有多少傷痕或者是否癒合,這是值得慶幸的。
只是,對我們來說,被壓迫的四百年史,被掩蓋在真相之下:這一套論述大家都聽很久了,像是「還原事實,找出真相,檢討究責,才是我們理解自身歷史,以及受壓迫前輩的歷史的最好方式」,故事因而要不斷地敘說,真相之上,才有和解。
幾天前,國史館舉辦了原住民族相關的二二八學術研討會,與會研究者分享了林明勇的故事,很慚愧的說,在這之前,我們幾乎對這個名字沒有印象。他是如何入罪,至今未曾澄清,他的家人只知道他失蹤兩年,回來已經是白骨。他們說他上吊自殺了,儘管所謂的事發現場,根本一棵大樹也沒有。2012年獲得平反的那天,這一場幾十年的冤獄跟污名,僅僅只有林明勇名字旁邊劃上的X。
這一個X,是註記,也是最殘酷的否決。對原住民族人的否決,對真相與正義的否決。對我們來說,二二八不只是一個日子,是一段未完成的,且剛剛啟程的歷史;我們不需要記得什麼,因為我們從未忘記。
也不會忘記。
-----
<這一天>
這一天所有景點九折優惠
可能有九個身份證號碼
吃九頓滲血的牛排
後來有九個人在基隆碼頭上
親密地用鐵鎖穿了九個洞
抗議被河染紅的夕陽
這一天不能不爭執
道歉跟燭火都還沒成為儀式
去慶祝初春的歷史
尤其當我們得知
初春並沒有可辯護的證詞
(說不定它只是冬天的械鬥啊)
這一天不比死亡更晚
比死亡更早的都被原諒了
既然並不急著清理碎殼
蝸牛也不需要為腐爛的內臟負責
這一天於是我們走得極慢
走得極慢不知是否到達
成熟的大人們早就預料著
呼喝著不要撒鹽哪
雲跟太陽都是浪費幻覺哪
走啦走啦
去看花吧
而決定性的
而以命運值日的
花蕊以跪姿提前撞到地面
如一位被秘密槍決的畫家
(收錄於焦雲《三流的詩》)
-----
厭倦都市雜音,
來聽月亮說話。
#Buan #Buanistalking
#月亮說話 #月亮曆
#來追月亮囉
#語錄 #藝術 #文字
#文化 #文學 #原住民